গল্পে: ভালোবাসা নিঃশব্দ বেদনার নাম


 গল্পের নাম: ভালোবাসা নিস্তব্ধ বেদনার নাম

ধরন: প্রেম ও বেদনার গল্প

ভাষা: বাংলা



ভালোবাসা নিস্তব্ধ বেদনার নাম


১


এক শহরের পুরনো এক লাইব্রেরি ছিল—"নিসর্গ পাঠাগার"। সময়ের ছাপ তার গায়ে স্পষ্ট। ধুলোপড়া বইয়ের মাঝে বইপোকাদের আনাগোনা কম, তবে প্রতিদিন দুপুরে ঠিক একটা ছায়া এসে পড়ে দক্ষিণের জানালায়। সেই ছায়ায় একজন নিয়মিত পাঠক বসে—

অর্পিতা।


চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, হাতে সবসময় একটা পুরনো ডায়েরি। লেখেন আর আবার কেটে দেন। যেন হৃদয়ের ভেতর থেকে শব্দ খুঁজে বের করে আবার আড়াল করে দেন।


২

অর্পিতার জীবনে হঠাৎ এসে দাঁড়ায় আকাশ

একটা কবিতার বই খুঁজতে এসে তার হাতে পড়ে যায় অর্পিতার খোলা ডায়েরির পৃষ্ঠা।

লেখা ছিল—


"ভালোবাসা কি কেবল শব্দের খেলা?

নাকি নিঃশব্দ কান্নার নাম?"


আকাশ থমকে গিয়েছিল।

অর্পিতা চমকে তাকায়, কিন্তু চোখে রাগ ছিল না। বরং ছিল এক নিঃশব্দ অনুরোধ—"পড়ো, কিন্তু বুঝো না।"


৩

তাদের দেখা হতে লাগলো প্রায়ই। বইয়ের ফাঁকে, চায়ের কাপে, পুরনো কবিতার ভিতর দিয়ে একটুকরো সম্পর্ক জন্ম নিতে থাকলো—নামহীন, অথচ গভীর।

অরণ্য হাসতে জানত, অর্পিতা শুনে শুধু চুপ করে থাকত।

আকাশ ভালোবাসার কথা বলত, অর্পিতা শুনে শুধু জানালার দিকে তাকিয়ে থাকত।


একদিন আকাশ বলেছিল,

— “তোমার ডায়েরির শেষ পৃষ্ঠাটা আমি লিখতে চাই।”

অর্পিতা হেসেছিল প্রথমবার, বলেছিল—

— “শেষ পৃষ্ঠার গল্প শেষ হয়ে গেছে, এখন তুমি শুধু শোকগাথা লিখতে পারো।”


৪

অর্পিতার জীবনে এক সময় ছিল মিলান

একটি অসুস্থ প্রতিজ্ঞার মানুষ, যার ভালোবাসা ছিল আগুনের মতো—উষ্ণ, কিন্তু বিধ্বংসী।

অর্পিতা ভেবেছিল ভালোবাসা সব জয়ের চাবিকাঠি, কিন্তু তার হৃদয় শুধু পোড়া অক্ষর দিয়ে ভরে উঠেছিল।

মিলনের এক দুর্ঘটনার পর সবকিছু নিঃশেষ।

অর্পিতা শুধু একখানা ডায়েরি রেখে দিয়েছিল, যেখানে প্রতিটি পৃষ্ঠায় লেখা ছিল—

“ভালোবাসা মানে সব হারানোর প্রস্তুতি”।


৫

আকাশ একদিন জানতে পারল সব।

সে কিছু বলল না।

অর্পিতার পাশে বসে শুধু তার হাত ধরে বলল,

— “ভালোবাসা কি কেবল বেদনার আরেক নাম?”


অর্পিতা বলল না কিছুই।

শুধু চোখ দিয়ে আকাশের দিকে তাকাল, যেন বলল— “হ্যাঁ, কিন্তু এই বেদনায়ও একটা শান্তি আছে।”


৬

একদিন অর্পিতা আর এল না।

লাইব্রেরির সেই দক্ষিণ জানালায় রোদের ছায়া পড়লেও সেই চেয়ার ফাঁকা রইল।


আকাশ ডায়েরির শেষ পৃষ্ঠায় লিখে রেখে দিল—

“ভালোবাসা নিস্তব্ধ বেদনার নাম। কিন্তু তুমি ছিলে, আছ, থাকবে—আমার নিঃশব্দ হৃদয়ের প্রতিধ্বনি হয়ে থাকবে অনন্তকাল।।

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

ভাইরাল ত্রাণ দাতা বর্তমান সময়ের ভাইরাল ট্রেন্ড নিয়ে একটি গল্প)

ছবি
(বর্তমান সময়ের ভাইরাল ট্রেন্ড) "আসসালামু আলাইকুম ভাই ও বোনেরা! আমি এখন একটা অসহায় পরিবারের বাড়িতে এসেছি, যারা দুইদিন ধরে না খেয়ে আছে। আপনারা দেখুন, এই বৃদ্ধাকে দেখুন—এখনো মুখে হাসি রেখে দাঁড়িয়ে আছেন...  মোবাইল ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে সরোয়ার এই কথাগুলো বলল, আর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধা অপ্রস্তুতভাবে ঠোঁট চেপে ধরলেন। সরাসরি লাইভ চলছিল। কমেন্ট আসছিল ঝড়ের মতো: “ভাই আপনি দেবতা” “আল্লাহ আপনাকে হায়াত দিন” “আপনার মতো লোকই আসল মানুষ” লাইভ শেষ করে সরোয়ার বৃদ্ধার হাতে একটা প্যাকেট দিলেন। তাতে কিছু চাল, ডাল আর একটি তার চ্যানেলের প্যাম্পলেট। বৃদ্ধা বললেন, “ছেলে, একটা ছবি তোলো না, মেয়েটা ভাববে আমার খবর কেউ রাখে…” সেই বৃদ্ধাকে পাশে বসিয়ে ১০টা ছবি তোলা হলো। বিভিন্ন ক্যাপশন তৈরি হলো— “এক মায়ের কান্না” “ত্রাণ নয়, ভালোবাসা দিতে শিখুন” “যারা সরকারের টাকা খায়, তারা দেখুক এই ভিডিও!” 🔥 ৪ ঘণ্টার মধ্যেই ভাইরাল ১০ লাখ ভিউ ১ লাখ রিয়্যাকশন কয়েক হাজার শেয়ার পত্রিকায় শিরোনাম: “ত্রাণযোদ্ধা সরোয়ার: সোশ্যাল মিডিয়ার নতুন নায়ক” সরোয়ার এখন টকশোতে যায়, ইউটিউব থেকে ইনকাম করে, কিছু এনজিওর কাছ থ...
আরও পড়ুন

গল্প: শিরোনামহীন

ছবি
 শিরোনামহীন লেখক : দুঃখী মানুষ। একটি মানুষ ছিল। না, তার কোনো নাম নেই। যেমন নেই সে হাসে, কাঁদে, বাঁচে এমন কাউকে জিজ্ঞেস করার কেউ। সে একটা ঘরে থাকে—একটা ছোট ঘর, চারদিকে দেয়াল, মাথার উপর ছাদের ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ে, আর দেয়ালে ঝুলে থাকা একটা ঘড়ি শুধু সময় গুনে। প্রতিদিন সকালে সে উঠে। কেউ ডাকে না, কেউ জিজ্ঞেসও করে না কেমন ঘুমিয়েছে। সে নিজেই নিজের ঘুম ভাঙায়— আর নিজের ছায়ার সঙ্গেই কথা বলে। বাজারে যায়, রান্না করে, আবার খায়। যখন খায়, তখন খাওয়ার টেবিলের একপাশ ফাঁকা থাকে—যেন কেউ ছিল সেখানে, কোনোদিন। আসলে কেউ ছিল না। সে শুধু ভাবে, "যদি কেউ থাকত?" রাত হলেই ঘরটা আরও চুপচাপ হয়ে যায়। চুপচাপ নয়, যেন নিঃশব্দ চিৎকারে ভরে ওঠে। বাইরের কুকুরের ডাকে তার বুক কেঁপে ওঠে— কারণ সেও জানে, একাকীত্ব কাকে বলে। একদিন সে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে বলেছিল— "তুই ঠিক আছিস তো?" নিজের প্রতিবিম্বটাও উত্তর দেয়নি। এক রাতে সে হঠাৎ সব লাইট নিভিয়ে দেয়। ঘরের ভেতর শুধু চাঁদের আলো। কাঁধে মাথা রাখার কেউ নেই, কথার জবাব দেওয়ার কেউ নেই, শুধু পুরনো কিছু শব্দ মাথার ভেতর বাজে— "তোমাকে কে চায়?" "তোমার...
আরও পড়ুন

শিরোনাম: শেষ চিঠি

ছবি
চারদিকে নীরবতা। যেন শহরের কোলাহলও আজ ক্লান্ত হয়ে গেছে। সে প্রতিদিন এই বেঞ্চটায় এসে বসে। একদম নির্দিষ্ট সময়ে, বিকেল চারটা। এক কাপ চা হাতে নিয়ে সে তাকিয়ে থাকে সামনের রাস্তার দিকে—যেদিকে কেউ আর ফেরে না। সে মানে—একজন মানুষ, যার নাম আজ আর কেউ উচ্চারণ করে না। তবে একদিন, কেউ ছিল। একজন মেয়ে। যার হাসি ছিল বসন্তের মতো, আর চোখে ছিল একরাশ প্রতিশ্রুতি। তাদের দেখা হয়েছিল একটি বইমেলায়। মেয়েটি বলেছিল, "তুমি কেমন লেখো?" ছেলেটি লজ্জা পেয়ে বলেছিল, "বেদনার মতো।" সেই থেকে শুরু। প্রতিদিন তারা একসাথে হেঁটেছে, গল্প করেছে, স্বপ্ন এঁকেছে। কিন্তু জীবন তো কেবল প্রেমে বাঁধা থাকে না। একদিন খবর এলো—মেয়েটার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। একটা স্থির, নির্ধারিত জীবন তাকে ডেকে নিচ্ছে। সে বিদায় বলতে পারেনি। কেবল একটি চিঠি রেখে গেছে ছেলেটার জন্য: > “তোমার মতো কেউ আর আসবে না, জানি। কিন্তু আমার মতো কাউকে তুমি আর আসতে দিও না, প্লিজ। কারণ তারা যদি একটুও ভালোবাসে তোমাকে, তাদের হৃদয়ও পুড়ে যাবে—আমার মতোই। বিদায়… শেষ চিঠি।” সেই চিঠিটা এখনো ছেলেটা সঙ্গে নিয়ে বেঞ্চে বসে থাকে। যতবার আকাশ মেঘে ঢাকা পড়ে, ...
আরও পড়ুন