ছায়াতীর্থ



 গল্পের নাম: ছায়াতীর্থ

লেখক: দুঃখী মানুষ

সময়: খ্রিষ্টপূর্ব ৫০০০ বছর | স্থান: হিমালয়ের এক গোপন উপত্যকা


সেই সময় পৃথিবী ছিল কুয়াশায় ঢাকা এক অপার রহস্য।

মানুষেরা তখনো শব্দ দিয়ে কথা বলত না—চোখের ভাষা, শরীরের নড়াচড়া, আর প্রকৃতির ইশারাই ছিল তাদের যোগাযোগের উপায়।


"আরুয়া" ছিল এক বালিকা—তখনকার এক পর্বতকণ্যা, জন্ম হয়েছিল আকাশ-ছোঁয়া পাথরের নিচে, যেখানে ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগলে আত্মা কেঁপে উঠত। আরুয়া ছিল আলাদা—সে আকাশের তারা গুনত, গাছের কান্না শুনত, আর রাতের ছায়াকে ভয় না পেয়ে ডাকত "ছায়া-মা" বলে।


একদিন রাতের ঘন অন্ধকারে, যখন চাঁদ ছিল না, আর আগুন নিভে গিয়েছিল,

পাহাড়ি গুহার ভিতরে এক কালো ছায়া এসে দাঁড়াল।

সবাই দৌড়ে পালাল, শুধু আরুয়া দাঁড়িয়ে রইল।

ছায়াটি বলল না কিছু, শুধু তার চোখদুটো ছিল যেন আকাশের আগুন।


আরুয়া হেঁটে গেল তার দিকে। তারপর নিখোঁজ।

তিনদিন পর, সে ফিরে এল—চোখে এক আলোর রেখা, কপালে আঁকা এক অদ্ভুত চিহ্ন—❂


তারপর থেকেই সে ভবিষ্যৎ বলতে পারত।

সে বলেছিল,

— “হাজার বছর পর মানুষ আগুন দিয়ে আকাশে উড়বে।

তারা ভুলে যাবে গাছের ভাষা, মাটি ছোঁয়ার আনন্দ,

কিন্তু আবারও একদিন ফিরে আসবে ছায়ার কাছে।”


আরুয়াকে সবাই "ঈশ্বরের দূত" ভাবল।

তার মৃত্যুর পর লোকেরা পাহাড়ের গুহাটিকে নাম দিল—

“ছায়াতীর্থ”—যেখানে মানুষ এখনো নিঃশব্দে বসে থাকে,

আশা করে সেই ছায়া আর একবার ফিরে আসবে।


পাঠকের জন্য প্রশ্ন:

> "আপনি যদি ছায়া হয়ে ফিরে আসতেন প্রাচীন সেই গুহায়, কী বার্তা দিয়ে যেতেন ভবিষ্যতের মানুষকে?"


মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

ভাইরাল ত্রাণ দাতা বর্তমান সময়ের ভাইরাল ট্রেন্ড নিয়ে একটি গল্প)

ছবি
(বর্তমান সময়ের ভাইরাল ট্রেন্ড) "আসসালামু আলাইকুম ভাই ও বোনেরা! আমি এখন একটা অসহায় পরিবারের বাড়িতে এসেছি, যারা দুইদিন ধরে না খেয়ে আছে। আপনারা দেখুন, এই বৃদ্ধাকে দেখুন—এখনো মুখে হাসি রেখে দাঁড়িয়ে আছেন...  মোবাইল ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে সরোয়ার এই কথাগুলো বলল, আর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধা অপ্রস্তুতভাবে ঠোঁট চেপে ধরলেন। সরাসরি লাইভ চলছিল। কমেন্ট আসছিল ঝড়ের মতো: “ভাই আপনি দেবতা” “আল্লাহ আপনাকে হায়াত দিন” “আপনার মতো লোকই আসল মানুষ” লাইভ শেষ করে সরোয়ার বৃদ্ধার হাতে একটা প্যাকেট দিলেন। তাতে কিছু চাল, ডাল আর একটি তার চ্যানেলের প্যাম্পলেট। বৃদ্ধা বললেন, “ছেলে, একটা ছবি তোলো না, মেয়েটা ভাববে আমার খবর কেউ রাখে…” সেই বৃদ্ধাকে পাশে বসিয়ে ১০টা ছবি তোলা হলো। বিভিন্ন ক্যাপশন তৈরি হলো— “এক মায়ের কান্না” “ত্রাণ নয়, ভালোবাসা দিতে শিখুন” “যারা সরকারের টাকা খায়, তারা দেখুক এই ভিডিও!” 🔥 ৪ ঘণ্টার মধ্যেই ভাইরাল ১০ লাখ ভিউ ১ লাখ রিয়্যাকশন কয়েক হাজার শেয়ার পত্রিকায় শিরোনাম: “ত্রাণযোদ্ধা সরোয়ার: সোশ্যাল মিডিয়ার নতুন নায়ক” সরোয়ার এখন টকশোতে যায়, ইউটিউব থেকে ইনকাম করে, কিছু এনজিওর কাছ থ...
আরও পড়ুন

গল্প: শিরোনামহীন

ছবি
 শিরোনামহীন লেখক : দুঃখী মানুষ। একটি মানুষ ছিল। না, তার কোনো নাম নেই। যেমন নেই সে হাসে, কাঁদে, বাঁচে এমন কাউকে জিজ্ঞেস করার কেউ। সে একটা ঘরে থাকে—একটা ছোট ঘর, চারদিকে দেয়াল, মাথার উপর ছাদের ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ে, আর দেয়ালে ঝুলে থাকা একটা ঘড়ি শুধু সময় গুনে। প্রতিদিন সকালে সে উঠে। কেউ ডাকে না, কেউ জিজ্ঞেসও করে না কেমন ঘুমিয়েছে। সে নিজেই নিজের ঘুম ভাঙায়— আর নিজের ছায়ার সঙ্গেই কথা বলে। বাজারে যায়, রান্না করে, আবার খায়। যখন খায়, তখন খাওয়ার টেবিলের একপাশ ফাঁকা থাকে—যেন কেউ ছিল সেখানে, কোনোদিন। আসলে কেউ ছিল না। সে শুধু ভাবে, "যদি কেউ থাকত?" রাত হলেই ঘরটা আরও চুপচাপ হয়ে যায়। চুপচাপ নয়, যেন নিঃশব্দ চিৎকারে ভরে ওঠে। বাইরের কুকুরের ডাকে তার বুক কেঁপে ওঠে— কারণ সেও জানে, একাকীত্ব কাকে বলে। একদিন সে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে বলেছিল— "তুই ঠিক আছিস তো?" নিজের প্রতিবিম্বটাও উত্তর দেয়নি। এক রাতে সে হঠাৎ সব লাইট নিভিয়ে দেয়। ঘরের ভেতর শুধু চাঁদের আলো। কাঁধে মাথা রাখার কেউ নেই, কথার জবাব দেওয়ার কেউ নেই, শুধু পুরনো কিছু শব্দ মাথার ভেতর বাজে— "তোমাকে কে চায়?" "তোমার...
আরও পড়ুন

শিরোনাম: শেষ চিঠি

ছবি
চারদিকে নীরবতা। যেন শহরের কোলাহলও আজ ক্লান্ত হয়ে গেছে। সে প্রতিদিন এই বেঞ্চটায় এসে বসে। একদম নির্দিষ্ট সময়ে, বিকেল চারটা। এক কাপ চা হাতে নিয়ে সে তাকিয়ে থাকে সামনের রাস্তার দিকে—যেদিকে কেউ আর ফেরে না। সে মানে—একজন মানুষ, যার নাম আজ আর কেউ উচ্চারণ করে না। তবে একদিন, কেউ ছিল। একজন মেয়ে। যার হাসি ছিল বসন্তের মতো, আর চোখে ছিল একরাশ প্রতিশ্রুতি। তাদের দেখা হয়েছিল একটি বইমেলায়। মেয়েটি বলেছিল, "তুমি কেমন লেখো?" ছেলেটি লজ্জা পেয়ে বলেছিল, "বেদনার মতো।" সেই থেকে শুরু। প্রতিদিন তারা একসাথে হেঁটেছে, গল্প করেছে, স্বপ্ন এঁকেছে। কিন্তু জীবন তো কেবল প্রেমে বাঁধা থাকে না। একদিন খবর এলো—মেয়েটার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। একটা স্থির, নির্ধারিত জীবন তাকে ডেকে নিচ্ছে। সে বিদায় বলতে পারেনি। কেবল একটি চিঠি রেখে গেছে ছেলেটার জন্য: > “তোমার মতো কেউ আর আসবে না, জানি। কিন্তু আমার মতো কাউকে তুমি আর আসতে দিও না, প্লিজ। কারণ তারা যদি একটুও ভালোবাসে তোমাকে, তাদের হৃদয়ও পুড়ে যাবে—আমার মতোই। বিদায়… শেষ চিঠি।” সেই চিঠিটা এখনো ছেলেটা সঙ্গে নিয়ে বেঞ্চে বসে থাকে। যতবার আকাশ মেঘে ঢাকা পড়ে, ...
আরও পড়ুন