গল্প: হারিয়ে যাওয়া সেই দিনগুলো


গল্প: হারিয়ে যাওয়া সেই দিনগুলো


(একটি নিঃশব্দ কষ্টের গল্প)

ঘরটা নিঃস্তব্ধ।

ঘরটা নিস্তব্ধ

জানালার ধারে রাখা একটি কাঠের চেয়ার—সেই চেয়ারে কেউ বসে না বহুদিন।

তবু, প্রতি সন্ধ্যায়, ঠিক সূর্য ডুবে যাওয়ার পর

এক কাপ চা রাখা হয় সেই চেয়ারের পাশে।

যেন কেউ এসে নেবে, হাতে তুলে নেবে কাপটা—

কিন্তু কেউ আসে না।


ঘরজুড়ে ছড়িয়ে আছে অনেক স্মৃতি,

চুপচাপ থাকা অ্যালবাম, যেখানে একজোড়া চোখ আজও হাসে...

যার হাসিতে কেউ আর প্রাণ খুঁজে পায় না।

একসময় সেই হাসি ছিল কারো জগত, কারো সকাল, কারো সন্ধ্যা।

আজ শুধু ছবি।

আজ শুধু কাঠের ফ্রেমে বন্দী হয়ে

সে মানুষটা থাকে, নিঃশব্দে।


তার যাওয়ার দিনটা ছিল এক গভীর শ্রাবণের বৃষ্টি।

বৃষ্টি নয়, যেন ভাঙা বুকের কান্না ঝরছিল আকাশ থেকে।

হাসপাতালের করিডোরে তখন কেউ দাঁড়িয়ে ছিলো

দুটো হাত ভাঁজ করে, ঠোঁট নীরব,

আর চোখ—চোখে ছিল প্রশ্ন,

“তুমি কি সত্যিই চলে গেলে?”


তারপর কেটে গেছে অনেক দিন,

তবুও টেবিলের ওপর রাখা থাকে সেই চশমা,

যা সে পড়ে গল্প পড়তো চুপচাপ সন্ধ্যায়।

আলমারির ভেতর রাখা একটা নীল ওড়না,

যেটা এখন আর কেউ গায়ে দেয় না—

শুধু মাঝে মাঝে, হঠাৎ করে দরজা খুললে

ওড়নার ভাঁজে মিশে থাকা গন্ধটা মনে করিয়ে দেয়—

সে এক সময় ছিল।


শুধু রাত হলেই সব ব্যথা জেগে ওঠে।

চুপচাপ জানালার ধারে দাঁড়িয়ে কেউ আকাশ দেখে—

দূরে, অনেক দূরে কোথাও যেন একদিন তারা দেখেছিল একসাথে,

যেখানে তারা ভেবেছিল, “চিরকাল থাকবে।”


কিন্তু কেউ চিরকাল থাকে না।

থেকে যায় শুধু কিছু ছোট ছোট জিনিস,

কিছু অলিখিত কবিতা, কিছু অসমাপ্ত চিঠি,

আর কিছু হারিয়ে যাওয়া দিনের গন্ধ।


সেই গল্পগুলো এখন আর কেউ শোনে না।

শুধু ঘরের ভেতর একটা চুপচাপ নিঃশ্বাস,

আর জানালার পর্দা হেলে পড়ে বলে দেয়—

কেউ ছিল, কেউ ছিল একদিন…

আর এখন নেই।



মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

ভাইরাল ত্রাণ দাতা বর্তমান সময়ের ভাইরাল ট্রেন্ড নিয়ে একটি গল্প)

ছবি
(বর্তমান সময়ের ভাইরাল ট্রেন্ড) "আসসালামু আলাইকুম ভাই ও বোনেরা! আমি এখন একটা অসহায় পরিবারের বাড়িতে এসেছি, যারা দুইদিন ধরে না খেয়ে আছে। আপনারা দেখুন, এই বৃদ্ধাকে দেখুন—এখনো মুখে হাসি রেখে দাঁড়িয়ে আছেন...  মোবাইল ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে সরোয়ার এই কথাগুলো বলল, আর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধা অপ্রস্তুতভাবে ঠোঁট চেপে ধরলেন। সরাসরি লাইভ চলছিল। কমেন্ট আসছিল ঝড়ের মতো: “ভাই আপনি দেবতা” “আল্লাহ আপনাকে হায়াত দিন” “আপনার মতো লোকই আসল মানুষ” লাইভ শেষ করে সরোয়ার বৃদ্ধার হাতে একটা প্যাকেট দিলেন। তাতে কিছু চাল, ডাল আর একটি তার চ্যানেলের প্যাম্পলেট। বৃদ্ধা বললেন, “ছেলে, একটা ছবি তোলো না, মেয়েটা ভাববে আমার খবর কেউ রাখে…” সেই বৃদ্ধাকে পাশে বসিয়ে ১০টা ছবি তোলা হলো। বিভিন্ন ক্যাপশন তৈরি হলো— “এক মায়ের কান্না” “ত্রাণ নয়, ভালোবাসা দিতে শিখুন” “যারা সরকারের টাকা খায়, তারা দেখুক এই ভিডিও!” 🔥 ৪ ঘণ্টার মধ্যেই ভাইরাল ১০ লাখ ভিউ ১ লাখ রিয়্যাকশন কয়েক হাজার শেয়ার পত্রিকায় শিরোনাম: “ত্রাণযোদ্ধা সরোয়ার: সোশ্যাল মিডিয়ার নতুন নায়ক” সরোয়ার এখন টকশোতে যায়, ইউটিউব থেকে ইনকাম করে, কিছু এনজিওর কাছ থ...
আরও পড়ুন

গল্প: শিরোনামহীন

ছবি
 শিরোনামহীন লেখক : দুঃখী মানুষ। একটি মানুষ ছিল। না, তার কোনো নাম নেই। যেমন নেই সে হাসে, কাঁদে, বাঁচে এমন কাউকে জিজ্ঞেস করার কেউ। সে একটা ঘরে থাকে—একটা ছোট ঘর, চারদিকে দেয়াল, মাথার উপর ছাদের ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ে, আর দেয়ালে ঝুলে থাকা একটা ঘড়ি শুধু সময় গুনে। প্রতিদিন সকালে সে উঠে। কেউ ডাকে না, কেউ জিজ্ঞেসও করে না কেমন ঘুমিয়েছে। সে নিজেই নিজের ঘুম ভাঙায়— আর নিজের ছায়ার সঙ্গেই কথা বলে। বাজারে যায়, রান্না করে, আবার খায়। যখন খায়, তখন খাওয়ার টেবিলের একপাশ ফাঁকা থাকে—যেন কেউ ছিল সেখানে, কোনোদিন। আসলে কেউ ছিল না। সে শুধু ভাবে, "যদি কেউ থাকত?" রাত হলেই ঘরটা আরও চুপচাপ হয়ে যায়। চুপচাপ নয়, যেন নিঃশব্দ চিৎকারে ভরে ওঠে। বাইরের কুকুরের ডাকে তার বুক কেঁপে ওঠে— কারণ সেও জানে, একাকীত্ব কাকে বলে। একদিন সে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে বলেছিল— "তুই ঠিক আছিস তো?" নিজের প্রতিবিম্বটাও উত্তর দেয়নি। এক রাতে সে হঠাৎ সব লাইট নিভিয়ে দেয়। ঘরের ভেতর শুধু চাঁদের আলো। কাঁধে মাথা রাখার কেউ নেই, কথার জবাব দেওয়ার কেউ নেই, শুধু পুরনো কিছু শব্দ মাথার ভেতর বাজে— "তোমাকে কে চায়?" "তোমার...
আরও পড়ুন

শিরোনাম: শেষ চিঠি

ছবি
চারদিকে নীরবতা। যেন শহরের কোলাহলও আজ ক্লান্ত হয়ে গেছে। সে প্রতিদিন এই বেঞ্চটায় এসে বসে। একদম নির্দিষ্ট সময়ে, বিকেল চারটা। এক কাপ চা হাতে নিয়ে সে তাকিয়ে থাকে সামনের রাস্তার দিকে—যেদিকে কেউ আর ফেরে না। সে মানে—একজন মানুষ, যার নাম আজ আর কেউ উচ্চারণ করে না। তবে একদিন, কেউ ছিল। একজন মেয়ে। যার হাসি ছিল বসন্তের মতো, আর চোখে ছিল একরাশ প্রতিশ্রুতি। তাদের দেখা হয়েছিল একটি বইমেলায়। মেয়েটি বলেছিল, "তুমি কেমন লেখো?" ছেলেটি লজ্জা পেয়ে বলেছিল, "বেদনার মতো।" সেই থেকে শুরু। প্রতিদিন তারা একসাথে হেঁটেছে, গল্প করেছে, স্বপ্ন এঁকেছে। কিন্তু জীবন তো কেবল প্রেমে বাঁধা থাকে না। একদিন খবর এলো—মেয়েটার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। একটা স্থির, নির্ধারিত জীবন তাকে ডেকে নিচ্ছে। সে বিদায় বলতে পারেনি। কেবল একটি চিঠি রেখে গেছে ছেলেটার জন্য: > “তোমার মতো কেউ আর আসবে না, জানি। কিন্তু আমার মতো কাউকে তুমি আর আসতে দিও না, প্লিজ। কারণ তারা যদি একটুও ভালোবাসে তোমাকে, তাদের হৃদয়ও পুড়ে যাবে—আমার মতোই। বিদায়… শেষ চিঠি।” সেই চিঠিটা এখনো ছেলেটা সঙ্গে নিয়ে বেঞ্চে বসে থাকে। যতবার আকাশ মেঘে ঢাকা পড়ে, ...
আরও পড়ুন