শিরোনাম: শেষ চিঠি

চারদিকে নীরবতা। যেন শহরের কোলাহলও আজ ক্লান্ত হয়ে গেছে।

সে প্রতিদিন এই বেঞ্চটায় এসে বসে। একদম নির্দিষ্ট সময়ে, বিকেল চারটা।

এক কাপ চা হাতে নিয়ে সে তাকিয়ে থাকে সামনের রাস্তার দিকে—যেদিকে কেউ আর ফেরে না।


সে মানে—একজন মানুষ, যার নাম আজ আর কেউ উচ্চারণ করে না।

তবে একদিন, কেউ ছিল।

একজন মেয়ে। যার হাসি ছিল বসন্তের মতো, আর চোখে ছিল একরাশ প্রতিশ্রুতি।


তাদের দেখা হয়েছিল একটি বইমেলায়।

মেয়েটি বলেছিল,

"তুমি কেমন লেখো?"

ছেলেটি লজ্জা পেয়ে বলেছিল,

"বেদনার মতো।"


সেই থেকে শুরু। প্রতিদিন তারা একসাথে হেঁটেছে, গল্প করেছে, স্বপ্ন এঁকেছে।

কিন্তু জীবন তো কেবল প্রেমে বাঁধা থাকে না।

একদিন খবর এলো—মেয়েটার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।

একটা স্থির, নির্ধারিত জীবন তাকে ডেকে নিচ্ছে।


সে বিদায় বলতে পারেনি। কেবল একটি চিঠি রেখে গেছে ছেলেটার জন্য:


> “তোমার মতো কেউ আর আসবে না, জানি।

কিন্তু আমার মতো কাউকে তুমি আর আসতে দিও না, প্লিজ।

কারণ তারা যদি একটুও ভালোবাসে তোমাকে, তাদের হৃদয়ও পুড়ে যাবে—আমার মতোই।

বিদায়… শেষ চিঠি।”


সেই চিঠিটা এখনো ছেলেটা সঙ্গে নিয়ে বেঞ্চে বসে থাকে।

যতবার আকাশ মেঘে ঢাকা পড়ে, সে ভাবে—আজ বোধহয় মেয়েটা কাঁদছে।

আর যতবার বৃষ্টি নামে, সে মনে মনে বলে—

“তোমার অশ্রু আমি অনুভব করি আজও।”


বলা হয়, প্রেম চিরন্তন।

তবে বিরহ—সে তো চিরস্থায়ী।

একটি চিঠি, একটি নামহীন সম্পর্ক, আর এক নিঃসঙ্গ বেঞ্চে—

এই ছিল ভালোবাসার অবশিষ্ট স্মৃতি।


প্রিয় পাঠক বিন্দের কাছে আমার প্রশ্ন: 

__আপনাদের জীবনের এমন কোনো চিঠি আছে, যেটা আজও হৃদয়ে পোড়ে?”

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

গল্প: শিরোনামহীন

ছবি
 শিরোনামহীন লেখক : দুঃখী মানুষ। একটি মানুষ ছিল। না, তার কোনো নাম নেই। যেমন নেই সে হাসে, কাঁদে, বাঁচে এমন কাউকে জিজ্ঞেস করার কেউ। সে একটা ঘরে থাকে—একটা ছোট ঘর, চারদিকে দেয়াল, মাথার উপর ছাদের ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ে, আর দেয়ালে ঝুলে থাকা একটা ঘড়ি শুধু সময় গুনে। প্রতিদিন সকালে সে উঠে। কেউ ডাকে না, কেউ জিজ্ঞেসও করে না কেমন ঘুমিয়েছে। সে নিজেই নিজের ঘুম ভাঙায়— আর নিজের ছায়ার সঙ্গেই কথা বলে। বাজারে যায়, রান্না করে, আবার খায়। যখন খায়, তখন খাওয়ার টেবিলের একপাশ ফাঁকা থাকে—যেন কেউ ছিল সেখানে, কোনোদিন। আসলে কেউ ছিল না। সে শুধু ভাবে, "যদি কেউ থাকত?" রাত হলেই ঘরটা আরও চুপচাপ হয়ে যায়। চুপচাপ নয়, যেন নিঃশব্দ চিৎকারে ভরে ওঠে। বাইরের কুকুরের ডাকে তার বুক কেঁপে ওঠে— কারণ সেও জানে, একাকীত্ব কাকে বলে। একদিন সে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে বলেছিল— "তুই ঠিক আছিস তো?" নিজের প্রতিবিম্বটাও উত্তর দেয়নি। এক রাতে সে হঠাৎ সব লাইট নিভিয়ে দেয়। ঘরের ভেতর শুধু চাঁদের আলো। কাঁধে মাথা রাখার কেউ নেই, কথার জবাব দেওয়ার কেউ নেই, শুধু পুরনো কিছু শব্দ মাথার ভেতর বাজে— "তোমাকে কে চায়?" "তোমার...
আরও পড়ুন

গল্প: হারিয়ে যাওয়া সেই দিনগুলো

ছবি
গল্প: হারিয়ে যাওয়া সেই দিনগুলো (একটি নিঃশব্দ কষ্টের গল্প) ঘরটা নিঃস্তব্ধ। ঘরটা নিস্তব্ধ জানালার ধারে রাখা একটি কাঠের চেয়ার—সেই চেয়ারে কেউ বসে না বহুদিন। তবু, প্রতি সন্ধ্যায়, ঠিক সূর্য ডুবে যাওয়ার পর এক কাপ চা রাখা হয় সেই চেয়ারের পাশে। যেন কেউ এসে নেবে, হাতে তুলে নেবে কাপটা— কিন্তু কেউ আসে না। ঘরজুড়ে ছড়িয়ে আছে অনেক স্মৃতি, চুপচাপ থাকা অ্যালবাম, যেখানে একজোড়া চোখ আজও হাসে... যার হাসিতে কেউ আর প্রাণ খুঁজে পায় না। একসময় সেই হাসি ছিল কারো জগত, কারো সকাল, কারো সন্ধ্যা। আজ শুধু ছবি। আজ শুধু কাঠের ফ্রেমে বন্দী হয়ে সে মানুষটা থাকে, নিঃশব্দে। তার যাওয়ার দিনটা ছিল এক গভীর শ্রাবণের বৃষ্টি। বৃষ্টি নয়, যেন ভাঙা বুকের কান্না ঝরছিল আকাশ থেকে। হাসপাতালের করিডোরে তখন কেউ দাঁড়িয়ে ছিলো দুটো হাত ভাঁজ করে, ঠোঁট নীরব, আর চোখ—চোখে ছিল প্রশ্ন, “তুমি কি সত্যিই চলে গেলে?” তারপর কেটে গেছে অনেক দিন, তবুও টেবিলের ওপর রাখা থাকে সেই চশমা, যা সে পড়ে গল্প পড়তো চুপচাপ সন্ধ্যায়। আলমারির ভেতর রাখা একটা নীল ওড়না, যেটা এখন আর কেউ গায়ে দেয় না— শুধু মাঝে মাঝে, হঠাৎ করে দরজা খুললে ওড়নার ভাঁজে মিশে থাকা গন্ধটা মনে করিয়ে দেয়— সে...
আরও পড়ুন

পড়ন্ত বিকেলের ফুল

ছবি
আকাশে সূর্য ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছিল। সোনালি আলো গোধূলির মেঘকে রাঙিয়ে তুলছিল লাল-কমলা রঙে। গ্রামের পাশের সেই ছোট্ট মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল তারা দু’জন। চারপাশ নিস্তব্ধ, শুধু বাতাসে দোল খাওয়া ঘাসের মৃদু শব্দ আর দূরের পাখির ডাক। তারা দু’জন দীর্ঘদিনের বন্ধু, অথচ মনে-মনে একে অন্যের জন্য জমে থাকা অনুভূতির কথা কখনো প্রকাশ করা হয়নি। আজ বিকেলটা যেন অন্যরকম—এক অজানা সাহস জমে উঠেছে ছেলেটির হৃদয়ে। হাতে ধরা রঙিন ফুলগুলো কাঁপছিল নার্ভাস স্পর্শে। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল মেয়েটির সামনে। মেয়েটি অবাক হয়ে তাকাল, চোখে এক ঝলক কৌতূহল আর মিষ্টি হাসি। — “এই ফুলগুলো তোমার জন্য…” মেয়েটি ফুলগুলো হাতে নিয়ে মুহূর্তের জন্য কিছু বলতে পারল না। চোখ নামিয়ে আবার তাকাল তার দিকে। বিকেলের আলোতে তাদের চোখ দুটো যেন আটকে গেল এক অদ্ভুত জ্যোতিতে। একে অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকা সেই নীরব মুহূর্তেই মনে হলো, ভাষার প্রয়োজন নেই—চোখের দৃষ্টিই সব বলে দিচ্ছে। হাওয়ায় ফুলের ঘ্রাণ ভেসে এলো, মেয়েটির চুল ছুঁয়ে দিল। সে আলতো করে একটুখানি লাজুক হাসি দিল। আর সেই হাসিতে ছেলেটির মন ভরে গেল অদ্ভুত উষ্ণতায়। সেদিন পড়ন্ত বিকেল শুধু একটি ফুলের আ...
আরও পড়ুন